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GIUSEPPE PACE ASCIAK
Quando la ginstizia inverte la rotta: “Un anno alle Murate” di Ettore Socci

Nel 1898 Ettore Socci, garibaldino, giornalista, scrittore e cingue volte deputato del Regno d’Italia, pubblico “Un anno alle
Murate”, un resoconto delle sue memorie carcerarie. Venne imprigionato alle Murate I'8 agosto 1874 ¢ la detenzione duro tredici
mesi, fino a quando fu assolto, con altri repubblicani e internazionalisti, il 31 agosto 1875. Partendo dalla definizione di Socci
del processo come una «fenomenale pagliacciata di un mostruoso processo politicor, si analiza il ruolo di narratore lucido assunto
dall'antore, testimone di un pervertimento della giustizia al servizio del potere.

A distanza di ventiquattro anni dalla sua ingiusta carcerazione alle Murate di Firenze, Ettore Socci
sentl il bisogno di pubblicare un libro basato sulle sue memorie carceratie, ben conscio del taglio
informativo che voleva imprimere all’opera. La formula trita di chiusura («<E domandando scusa ai
miei buoni lettori, finisco»),! calata nella sostanza del libro, suggella il bisogno impellente di rendere
partecipi 1 destinatari dell’opera a vicende che vanno ben al di Ia di una dimensione puramente
personale.

Tra il preambolo e il primo capitolo, Socci rivolge la parola al lettore per chiarirgli i motivi che lo
spinsero a pubblicare i suoi ricordi da recluso. Partendo dall’idea della malinconia che ingenera il
carcere, 'autore mette subito in chiaro la finalita dei suoi «appunti, schizzati alla peggio con un lapis
di contrabbandoy,? affrettandosi a dire che in essi non si troveranno né i pensieri profondi
dell'intellettuale né i toni accesi del tribuno. Inoltre avverte il lettore che nel libro non rinverra
un’analisi rigorosa delle cause che condussero i detentori del potere a intentare «un mostruoso
processo politico».3 Al contempo pero, attraverso licastica definizione, offre subito una chiave di
lettura fondamentale.

In modo stringato e con stile incisivo, Socci spiega al lettore le coordinate entro cui si muovera la sua
opera e la parte che ebbe nel processo. La sua posizione nella «fenomenale pagliacciata* era del tutto
anomala giacché si trovo sballottato in mezzo a individui in gran parte a lui sconosciuti e venne piu
volte interrogato su fatti di cui non era al corrente.

Il compito che l'autore si prefigge ¢ quello di un «natrratore coscenzioso» che, rifuggendo dall’uso
della retorica e da inutili «tiritere», racconta ai lettori «gli episodii, spessissimo tristi e qualche volta
curiosi, di cui fu feconda la [loro] non tanto breve prigionia».5 Socci tiene a sottolineare la veridicita
del racconto delle sue memorie attraverso la sua stretta aderenza ai fatti e agli episodi di cui fu
testimone, atfinché una storia cosi «turpe quanto dolorosa»,® un affronto cosi grave alla giustizia, non
debba mai ripetersi.

11 prologo al lettore esplicita un altro aspetto contenutistico di fondamentale importanza in queste
memortie. Socci e tutti gli altri attori, vittime della «commediaccia che si recito nell’oratorio di San

Firenze»,” vennero messi con gli altri carcerati accusati di reati comuni. Anche se I'inciso «eravamo

LVE. SOCCL Un anno alle Murate. Impressioni e ricords, Pitigliano, Tipografia Editrice della Lente di Osvaldo
Paggi, 1898, 225.

2 Tvi, a.

3 Thidem.

4 Thidem.

51vi, b.

6 Ibidem.

7 Tvi, d.
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robaccial»® palesa 'amarezza dell’autore nel vedere se stesso e gli altri ‘cospiratori’ trattati alla stregua
di comuni delinquenti, 'esperienza del carcere gli permise di entrare nelle tenebre di uno sconosciuto
universo sotterraneo. Socci, garibaldino, giornalista, scrittore e cinque volte deputato del Regno
d’Italia per il collegio di Grosseto, qui e nelle altre sue opere, grazie alla sua ricca personalita, mostra
un costante interesse per la variegata gamma dell’agire umano e per lintelaiatura psicologica che lo
motiva. Pertanto il lettore sa gia in partenza che scorreranno davanti ai suoi occhi i ritratti dei carcerati
con «un profilo piu ben delineato»? rispetto agli altri, anche in considerazione del fatto che il caso
volle dare all’autore pit tempo per osservatli. Socci afferma che I'arte non abbandona i suoi eletti
neanche nello spazio ristretto e nella durezza del carcere e lui, che si autodefinisce con una capratio
benevolentiae «altimo fra tutti 1 gregari della vaghissima diva»,!0 si rivela qui e altrove uno scrittore che
non merita il disinteresse riservato alle sue opere.

Socci fa precedere il prologo al lettore da un preambolo in cui fornisce un affresco, con decise
pennellate interpretative, del periodo successivo all’annessione di Roma fino al giorno del suo arresto
alle Murate di Firenze, I’8 agosto 1874. A mio modo di vedere la stella polare che guida Socci come
scrittore, giornalista e uomo politico, ¢ da identificare nell'urgenza di lavorare indefessamente a favore
del progresso civile dei popoli, sgretolando nel contempo «’edifizio granitico inalzato
dall’oscurantismo e sorretto dalla violenzax.!!

Per raggiungere tale obiettivo, Socci dichiara con convinzione che bisogna «applicare alla politica la
teoria Garibaldina»,!2 ossia portare avanti questa battaglia in qualsiasi ambito della vita civile. E, in
effetti, ¢ possibile identificare nelle sue opere questo f/ rouge, anche al di la dei generi cui appartengono.
Il campo privilegiato ¢ quello educativo e 'autore narra come nel 1874, «anno ben triste», anche e
soprattutto a causa del processo, si adoperd con i suoi compagni per «organizzare un serio partito
educatorer. Sullo sfondo di complesse vicende giornalistiche e politiche tese a far valere gli ideali
repubblicani e democratici, Socci delinea con chiarezza il punto di partenza di un auspicato approdo

politico:

Maggiore in noi la voglia di organizzare un serio partito educatore, piu intense le prepotenze e le soperchierie
del governo, pit sconfortante ’apatia di quelli pei quali con tanto zelo si volea lavorare. Castellazzo con Celso
Ceretti e Bramante costituitono " Avangnardia repubblicana. ...

Costituimmo subito una sezione a Firenze: ogni domenica si andava o al Pignone, o a San Iacopino, o al Borgo
a Ripoli o in altre borgate a tenere conferenze: mai parlammo di politica: I'educazione della donna, la tutela del
fanciullo, la rispettabilita dell’operaio, la illustrazione di un periodo storico glorioso, il profilo di un mattire della
Giovine Italia, di un popolano famoso erano i temi prediletti dei discorsi che ci studiavamo di fare, piu che
fosse possibile, alla buona. Convinti che qualunque rinnovellamento sia politico che sociale si tramuta in
reazione selvaggia, se non ha a base 'educazione, prima di lanciare il seme d’idee politiche che potevano far
sbalestrare quelli ingenui cervelli, volevamo infondere le massime dell’onesta e del dovere.!?

Con Tavvicinarsi delle elezioni politiche che si sarebbero poi tenute a novembre, il governo e «la
consorteria toscana» si trovavano alle strette a causa, come spiega Socci, dello scontento diffuso nel

aese «per il caro dei grani». La lettura politica che I’autore ne fornisce ¢ che alla destra storica tornava
g

8 Ivi, c.

2 1vi, d.

10 Ibidem.

W E. SOCCL Da Firenze a Digione. Impressioni di un reduce garibaldino, a cura di G. Pace Asciak, Firenze, Societa

Editrice Fiorentina, 2019, 107.
12°E, SOCCI, Uz anno..., X.

13 Tyi, XXXI-XXXII.
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utile instillare un senso di paura nelle classi dirigenti, derivante dai tumulti, per poter «presentarsi poi
alle urne come salvatori dell’ordine pubblicox.!4

11 2 agosto 1874 (nel libro ¢’¢ un refuso dato che la data viene segnalata come 1’8 agosto) successe un
fatto molto grave. A Villa Ruffi, nei pressi di Rimini, si stava tenendo un’importante riunione
repubblicana per discutere se partecipare o no alle imminenti elezioni politiche. La polizia vi irruppe,
arrestando ventotto partecipanti, che vennero poi accusati di cospirazione. Saranno successivamente,
a elezioni avvenute, prosciolti dopo essere stati abusivamente arrestati senza un ordine di cattura. Fra
i ventotto arrestati vi erano Aurelio Saffi, triumviro nel 1849 della Repubblica romana,!> e Alessandro
Fortis, futuro presidente del consiglio. Socci descrive cosi il sentimento d’indignazione, largamente

condiviso nel paese:

Indesctivibile fu ’'emozione da cui fu colpita I'Italia all’annunzio di tale arbitrio. I.a violazione del domicilio, lo
sfregio che faceasi alla liberta di riunione e di discussione passavano in seconda linea in faccia all’offesa che
perpetravasi contro le individualita piu care alla democrazia e piu stimate in Italia [...]. 1

Ciononostante, seguirono altri arresti, tra cui quello di Andrea Costa, il futuro fondatore del Partito
socialista rivoluzionatio di Romagna, conosciuto da Socci prima dei fatti di Villa Ruffi e che, pur
militando in file diverse, viene esaltato grazie alla sua moderna cultura democratica e perché
considerato «sempre alto, sereno, ispirato», malgrado la sua giovane eta.!” Intanto nel bolognese
diversi insorti ruppero le comunicazioni telegrafiche e 1 binari dei treni, ma vennero dispersi e altri
arrestati. Consci di un’eventuale montatura che ne sarebbe stata derivata, a causa di un governo,
quello guidato da Marco Minghetti, in difficolta anche perché, a detta di Socci, « migliori uomini di
destra lo guardavano con diffidenza»,'8 sidecise di dissuadere le teste piu calde dei democratici pratesi
dall’intervenire. I pochi partecipanti alla riunione fiorentina, tenuta appositamente, decisero di
delegare a Socci il compito di andare a Prato. Lui ci ando e riusci, non senza difficolta, ad «abbonire
gli amici» che infatti non si mossero. Tornato a Firenze, come ‘ricompensa’, I'8 agosto il governo lo
«tolse di circolazione» per tredici mesi.!?

1l preambolo si conclude con una breve considerazione che riguarda la genesi del libro, appartenente
al genere della letteratura carceraria. Confinato entro le mura delle Murate, Socci acumino la sua
capacita di osservazione e riflessione, abbozzando degli appunti che, una volta liberato, si sarebbero
trasformati molti anni dopo nella sostanza del libro delle sue memorie carcerarie. F interessante
notate l'uso del termine raffazzonare usato qui («raffazzonai il lavoro»?), come anche nel primo libro
Da Firenze a Digione. Impressioni di un reduce garibaldino, nella cui prefazione (Poche parole per capirci alla
prima) si patla di appunti «raffazzonati alla meglior. 11 termine ¢ da intendere non tanto come una
specie di captatio da parte di chi non fa di professione lo scrittore, ma piuttosto come ammissione
implicita della consapevolezza relativa alla difficolta di annodate e organizzare le impressioni e 1

ricordi che si depositano nella coscienza del soldato e del carcerato.

14 Tvi, XXXV.
15 Cfr. AURELIO SAFFL | g Consociazione romagnola e gli arresti di V'illa Ruffi. Lettere di Aurelio Saffi ad Alberto Mario,

Forli, Dalla Tip. Sociale Democratica, 1875.
16 ., SOCCI, Uz anno..., XXXVI.

17 Tyi, XXXIV.
18 Tyi, XXXV.

19 Tyi, XXXVIL
20 Ty, XXXVIIL.
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L’incipit del libro delle memorie carcerarie di Socci narra I’assurda irruzione nella sua «cameruccia» di

una pattuglia inviata ad arrestatlo:

Un delegato, un brigadiere delle guardie di pubblica sicurezza, un appuntato, quattro guardie spicciole e quattro
carabinieri: in tutto dodici [sic] persone per venire a trovare me solol.. C’era di che insuperbirsi: se si fosse
trattato di Tiburzi ci & da scommettere che sarebbero venuti in numero minorel.... E vero che Tiburzi non era
un petroliere!?!

La cifra deformante e caricaturale costituisce una caratteristica stilistica molto importante di queste
memorie e viene subito attivata attraverso l'auto-accostamento dell’autore alla figura di Domenico
Tiburzi, il famoso brigante della Maremma, morto un paio di anni prima della pubblicazione del libro,
ma che era gia assurto a mito nella mentalita popolare. Per mettere subito alla berlina le autorita,
'autore dice che al brigante mancava, paragonato a lui, I'attributo del rivoluzionario incendiario. La
sensazione di essere entrati in un mondo alla rovescia viene rafforzata dai modi bruschi del delegato
di cui Socci, attraverso una sintetica analessi, fornisce ragguagli sul suo passato «immischiato fra la
feccia ed il brulicame del piu basso mercato»?? e, una volta elevato al rango di delegato, intento ad
assolvere alacremente il compito assegnatogli «perseguitando, angariando, torturando in mille
maniere, schifosamente ridicole, quelli che il suo cervellaccio strambo designava come contrari ai suoi

riveriti padroni».2? La descrizione acte del «sor delegato» evoca i toni della tradizione poetica butlesca:

[...] ha una faccia insignificante e plebea, ¢ sbilenco e lungo come una canna, veste come un buttero, gesticola
come un burattino, parla come deve parlare, vale a dire come un’ignorante.?*

La perquisizione si trasforma in realta in una «vera e propria requisizioney, in quanto «l solo fatto di
esser posseduto da [Socci|, rendeva arme micidiale uno spillo, faceva di una lettera d’amore un
proclama incendiario».?> L’enumerazione, in chiave grottesca, degli oggetti requisiti e che risultano,
come spiega Socci, anche dai volumi processuali, serve a sbeffeggiare I'ottusita e la perversita del

potere:

[...] furono sequestrati e furono poi assicurati presso la competente autotita: un vangelo di S. Marco; due
etichette da bottiglia, un elenco di una compagnia drammatica, due fotografie di persone conosciutissime che
hanno altro per il capo che le idee di cospirazione, una ventina di lettere, nelle quali si patla di caccia, di bagni,
di letteratura e di teatri, qualche biglietto da visita, un programma di un giornale teatrale e persino, fremete o
lettori, perche in ci6 che vo a nominarvi era ascoso il pericolo piu serio per le istituzioni monarchiche, petfino,
ripeto, due o tre fogli bianchi, tutt’ora vergini; fogli tutt’ora non macchiati da nessuna delle tante corbellerie di
cui sono autrici le penne e che furono certamente presi in previsione di cio che vi si sarebbe potuto scrivere a
comodo nostro in futuro. Non si risparmio alcun angolo della camera, si frugarono 1 piu segreti ripostigli... ma
non si pote aggiunger nulla alla preda.?¢

E Socci, con altri due imputati, il Piccini e il Niccheri, verra poi accusato «di tenere un deposito d’armi

che non furono mai rinvenute».?” Non si prova nessun senso di sorpresa nel momento in cui, verso

21 Tvi, 1.
2 Iyi, 2.
23 Ibiden.
24 Thidem.
25 Tvi, 3.
26 Ibiden.
27 Tvi, 205.
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la fine del libro, Socci spiega «sul serion» al lettore il «famoso atto d’accusa»,?® dato che il tentativo di
una montatura risulta chiaro sin dall’inizio. Cio che suscita di continuo il suo interesse, € il nostro, €
la maniera in cui viene ordita la complessa trama della macchinazione. Socci chiarisce che ’accusa del

deposito d’armi viene basata sul fatto che

[...] o diceva il Totri e, come [ha] risaputo piu avanti, questo ex secondino ed ex guardia di pubblica sicurezza,
era addivenuto un oracolo, e dei piu indiscutibili, per il procuratore generale.??

Ora, i ragguagli sulla figura del Torri vengono forniti molto prima, nel settimo capitolo (il libro ¢
suddiviso in ventitré parti), quando si racconta come, insieme ad altri, venne atrrestato e portato alle

Murate:

Il Torri venne alle Murate, cheto, sospettoso, dird quasi con paura, quale insomma conviensi a quello che ha
bisogno del segreto per spiare onde inventar nuove infamie — nessuno lo conosceva, egli conosceva tutti:
scriveva direttamente al giudice ed aveva con lui lunghi colloqui: trattato come un Lucullo — ¢ la fonte di tale
trattamento non poteva certo esser problematica — egli trascorreva beatamente quell’ore di prigionia,
ingannandole coll’immaginar nuove trame, col crear nuovi romanzi.’

Socci, attraverso un’analessi, incisiva nella sua sinteticita, tipercorte le tappe della vita del «fanfaroney,

che «per tredici mesi ha fatto piangere a lacrime amare tante e tante famiglie»:

Fu tappezziere, ortolano, stagnino, venditore ambulante, soldato austriaco, soldato di Vittorio Emanuele,
soldato di Garibaldi, guardia di pubblica sicurezza, secondino [...]. Ha fatto insomma tutti i mestieri all'infuori
di quello di far la persona per bene: questa ultima ¢ forse la ragione che lo fa essere un Beniamino della Questura.
Le questure d’oggigiorno non possono setvirsi che di simil fatta di gente [...].3!

Non manca, anche qui, la descrizione fisica in chiave raccapricciante-burlesca, preceduta
dall’osservazione che, in generale, per evitare di prendere delle «cantonate da orbi», bisogna diffidare
delle valutazioni caratteriali basate sulle prime impressioni. I difetti fisici messi in relazione ai
comportamenti riprovevoli e alla degenerazione morale e criminale, rappresentano un aspetto

tematico che risente dell'influsso della fisiognomica di Cesare Lombroso:

Basso, incurvato, strascica una gamba come tutti quelli che sono stati all’ergastolo — la fronte ha depressa,
schiacciata; il colorito terreo, le ciglia stesse foltissime par che vogliano nascondere agli uomini uno sguardo,
quasi sempre fisso al suolo, ma che quando si alza ti ispira lo stesso ribrezzo che suol produrti quello di un
serpe. Porta i baffi lunghi, a punta — come i croati suoi fidi amici di un tempo — baffi che crescono sotto un
naso volto all’insu, fatto, come si suol dire, proprio apposta per i pugni. Il tuono di voce mal sicuro, la voce
stessa sempre rauca, la sfacciataggine che trapela da ogni sua movenza, da ogni suo gesto fanno infine del Torti
uno di quegli individui che si direbbero predestinati al disprezzo: — individui che incutono un certo timoroso
ribrezzo nell’uomo piu coraggioso del mondo; ispirano infatti la sensazione che suol farti il rettile quando ti
striscia vicino.3?

La discesa agli inferi giudiziari, per mezzo di un intreccio incestuoso tra la politica, le questure e il

potere giudiziario, risulta chiara e viene piu volte ribadita lapidariamente:

28 Tvi, 204.
29 Ty, 205.
30 Tvi, 64

31 Tvi, 65.

32 Tvi, 65-G6.
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I processi politici nell’Italia nostra si fabbricano dopodiché ci siamo assicurati degli individui che I'ira poliziesca
ha designati come coloro piu atti a fate una parte nei drammi, ridicoli e luttuosi ad un tempo, che essa con tanto
amore prepara.’?

Poco dopo il suo arresto, a Socci non sfugge la «stranissima coincidenza» che vengano arrestati come
cospiratori, tra gli altri, alcuni appartenenti ai collegi elettorali di Pontassieve e San Casciano, dove la
«consorteriax» rischiava la batosta ed era dunque da ravvisare nelle «indecenti azioni governative» una
squallida manovra elettorale. Socci mette in evidenza in modo sferzante come lingiustizia si
caratterizzi spesso per 1 suoi aspetti ridicoli, in questo caso cercando di far passare due comuni per
«l quartier generale della rivoluzione mondiale».3*

La longa manus del potere politico ¢ il giudice cavaliere Agostino Satti, «l protagonista della commedia».

Socci evidenzia subito la profonda discordanza tra I'apparenza e la realta:

A prima vista nessuno, pet quanto fisonomista profondo, qualificherebbe il Satti per quello che ¢: mellifluo nel
patlare, modesto negli atti, riservato nel gesto, compassionevole nell’accento, tu lo diresti piuttosto un padre di
famiglia che un giudice.?®

L’autore spiega poi che la prima impressione svanisce rapidamente e subentra una sensazione
ripugnante attivata dagli «occhi maligni» e dall’'untuosita. La modalita delle interrogazioni di Satti ¢
inficiata da una sua consolidata pratica suggestiva, tesa non a cercare la verita ma a farsi sostenitore
dei detentori del potere. Satti viene subito denunciato come colui che «¢ stato capace di fabbricare,
pezzo per pezzo, il mostruoso colosso dai piedi di creta [...]».36 Pero alla fine i piedi di creta si

frantumeranno e il <Torquemada in sessantaquattresimo» ricevera «uno schiaffo e di quelli solenni».?”

- Sapevate che nei giorni passati dovesse scoppiare un movimento rivoluzionario nel quale primeggiava il
principio internazionale?

- No davvero.

- E voi non siete internazionale?

- Ma, nossignore, glie I’ho detto fin da principio, sono repubblicano.

Queste battute tra Agostino Satti e Ettore Socci racchiudono il succo dell’ingiustizia ordita ai danni
di quest’ultimo e di diversi altri, iniquamente accusati di cospirazione. L’atto d’accusa include
un’ampia storia della societa internazionale, «rubacchiata» da svariate fonti, per mettere poi in rilievo
gli effetti devastanti che avrebbe avuto il movimento rivoluzionario, se non fosse stato arginato dal
governo guidato da Marco Minghetti. Socci mette in rilievo come le profonde divergenze tra
internazionalisti e repubblicani?® abbiano tenuto divisa la democrazia del tempo e pertanto esprime

la convinzione che

E innegabile che pur di far numero e pur di poter ficcare nel processo dei nomi che avessero qualche influenza
in paese il Cesarini ed il Satti avevano bevuto grosso, su cio che tutti sapevano — non potendoli io ritenere

33 Ivi, 54.

34 Iyi, 14-15.

35 Tyi, 24

36 Tvi, 25.

57 Ivi, 145.

3 Ivi, 29.

3 Cftr. G. MAZZINI, Mazgzini e Unternazionale, Roma, Amministrazione della Roma del popolo, 1871.
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ignoranti a tal punto da non conoscere cio che era conosciuto da tutti e che su tutti i tuoni era stato ripetuto
dai mille giornali che veggono la luce dalle Alpi all’estrema Sicilia.*

Ed ¢ altresi innegabile che il racconto di Socci suscita un forte senso di rabbia quando si riflette sul
fatto come un avanzo di galera, un impenitente mentitore, riesca a devastare I'esistenza di «patriotti
di antica data e che hanno affrontata la morte in tutti i campi di battaglia e hanno logorata la vita per
le prigioni e nelle galere per far I'Italia».#! L’autore aveva gia amaramente osservato, molte pagine
prima, che «salvator della patria» viene presentato chi, come Angelo Bulgarelli da Modena, era stato
condannato dodici volte ed era «fraudolento per inveterata abitudine, dissoluto e sfacciato per aver
sempre vegetato nella viziata atmosfera del postribolow. 11 Satti lo «rinvenne nei pit bassi fondi sociali»
con il chiaro intento di “avvalorare” la testimonianza del Torri e di presentarlo come uno stipendiato
«emissario della internazionale».*2

11 libro delle memorie carcerarie di Socci contiene i fgpoi che normalmente si riscontrano in tale
genere®3, anche se la sua opera si distingue nettamente per I'importanza assegnata all’elemento
tematico dell’iniquita nella fase istruttoria. Non immemore, qui e altrove, del carme foscoliano, Socci
accosta il carcere al «sepolcron.* All'inizio dell’opera esprime efficacemente 'opprimente tristezza
che prova, causata dall’annullamento dell’individualita. In un secolo nel quale la liberta acquista un
valore sacrale per le menti piu illuminate, 'autore non manca di sottolineare che né i tiranni né il
carcere possono sradicare il libero pensiero.

L’autore spiega come in carcere la sua esistenza subisca una radicale mutazione attuata attraverso la
forzata alterazione delle dimensioni dello spazio e del tempo, entro le quali scorre I'esistenza umana.

Pur consapevole di una consolidata tradizione nella rappresentazione degli ambienti carcerari:

A che descriver qui la prigione? Molti libri ne hanno patlato; in tutti i paesi del mondo si sono stampate memorie
di prigionieri ed in tutti i paesi del mondo le carceri si rassomigliano: stanze lunghe otto passi e larghe quattro:
una branda a muro, con sopra uno strapunto, una catinella, un brocchino ed un vaso costituiscono tutta la
suppellettile del triste soggiorno,*

Socci non manca di informare il lettore che a lui ¢ toccata una cella sporca e priva di luce, riservata a
chi viene rinchiuso 1i per punizione disciplinare. Avendo prima precisato che le celle delle Murate
erano pulite e non prive d’aria, emerge il chiaro intento della vessazione politica.

Portato alle Murate senza aver visto il mandato d’arresto e senza aver apposto la sua firma al verbale
di perquisizione,*® Socci, varcata la soglia del carcere, fa leva sulla sua grande capacita di analisi
psicologica per comprendere un mondo fino ad allora sconosciuto. 1l portiere delle Murate che gli
appate «tutt’altro che un burbero»,*” richiama per contrasto la figura del carceriere Schiller, tramite

cui Pellico chiarisce la dimensione non di rado ingannevole delle apparenze. La figura di questo buon
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carceriere sara poi eclissata dalla brutale realta che vige in carcere. Parlando delle «celle di castigo,

Socci ha parole molto dure nei confronti dei secondini:

1l secondino ti odia, ti ha preso a noia per qualunque siasi ragione, ti fa un rapporto o esagerato o falso del tutto:
vieni chiamato dal sotto capo guardiano; puoi protestare, giurare, mostrare I'insussistenza della accusa [...| ma
nelle carceri non si da retta ad alcuno, non ci si lascia né persuadere né commuovere: il tuo fiato ¢ fiato sprecato;
fosse pur chiaro come la luce del sole che tu hai tutte le ragioni, il secondino ¢ infallibile come il papa [...].48

11 desiderio di Socci di conoscere la realta del carcere, la psicologia e le storie dei detenuti ivi rinchiusi,
porta a una presenza considerevole di motivi statici basati su «impressioni e ricordi», per usare le
parole del sottotitolo dell’opera. Considerando che al tempo della sua carcerazione Socci aveva
ventott’anni, la stesura dei suoi appunti puo essere considerata anche come un’opera di riflessione e
formazione politica, molto di piu se si tiene in considerazione che aveva gia partecipato alla Guerra
franco-prussiana e avviato la sua attivita giornalistica. Gli appunti di Un anno alle Murate e Da Firenze
a Digione. Impressioni di un reduce garibaldino (1871) sono opere che possono essere considerate come
due tavole di un dittico, di un bildungsroman che orientera la sua futura attivita politica.

La fase conclusiva di questo percorso d’inversione di rotta della giustizia ¢ rappresentata dall’atto
d’accusa composto di due «libroni», uno squallido tentativo di «architettare un processo e far credere
che vi ¢ qualche cosa nel nulla».# Socci spiega come il governo, avvedendosi che I'edificio costruito
dal giudice Satti stava sgretolandosi, decise di conferire solennita al processo, giocando la carta dello
spettacolo.

«A reggere la presidenza del dibattimento» fu chiamato il Tondi che, secondo Socci stesso, era
considerato uno dei magistrati italiani piu valenti. L’intento era di dare credibilita al processo e al

contempo «accatastare» i testimoni. Infatti

Basti il dire che oltre i duecento testimoni citati dall’accusa, ve ne erano trecento citati dalla difesa e che i
documenti che doveansi leggere costituivano 37 volumi. Trentatre imputati e 27 avvocati.>

E sara proprio il Tondi a rimettere tutto sui binari della giustizia, nonostante I'impianto accusatorio

del Satti. Fin dal primo incontro, Socci ne ricava I'impressione di un uomo probo:

1l presidente Tondi ci accolse con molta serieta, ma con quella serieta che ¢ primo requisito dell'uomo integro,
del magistrato imparziale: non ci nascose che 'imputazione era gravissima, ci esorto a difenderci bene, fece
prendere appunto di tutte le nostre lagnanze. Dopo la sua visita infatti noi cominciammo a respirare un’aura
piu serena |...].%!

Socci e gli altri imputati uscirono finalmente «a riveder le stelle» il 31 agosto 1875, grazie ai giudici
g P g > & g
popolari che li liberarono dall’accusa di cospirazione e alla generosita e bravura degli avvocati che li
difesero.>2 Tra le testimonianze a loro favore, non va scordata la deposizione scritta di Giuseppe
p pp

Garibaldi, bloccato a Civitavecchia dalle sue condizioni di salute.
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	Quando la giustizia inverte la rotta: “Un anno alle Murate” di Ettore Socci
	Nel 1898 Ettore Socci, garibaldino, giornalista, scrittore e cinque volte deputato del Regno d’Italia, pubblicò “Un anno alle Murate”, un resoconto delle sue memorie carcerarie. Venne imprigionato alle Murate l’8 agosto 1874 e la detenzione durò tredi...
	A distanza di ventiquattro anni dalla sua ingiusta carcerazione alle Murate di Firenze, Ettore Socci sentì il bisogno di pubblicare un libro basato sulle sue memorie carcerarie, ben conscio del taglio informativo che voleva imprimere all’opera. La for...
	Tra il preambolo e il primo capitolo, Socci rivolge la parola al lettore per chiarirgli i motivi che lo spinsero a pubblicare i suoi ricordi da recluso. Partendo dall’idea della malinconia che ingenera il carcere, l’autore mette subito in chiaro la fi...
	In modo stringato e con stile incisivo, Socci spiega al lettore le coordinate entro cui si muoverà la sua opera e la parte che ebbe nel processo. La sua posizione nella «fenomenale pagliacciata»  era del tutto anomala giacché si trovò sballottato in m...
	Il compito che l’autore si prefigge è quello di un «narratore coscenzioso» che, rifuggendo dall’uso della retorica e da inutili «tiritere», racconta ai lettori «gli episodii, spessissimo tristi e qualche volta curiosi, di cui fu feconda la [loro] non ...
	Il prologo al lettore esplicita un altro aspetto contenutistico di fondamentale importanza in queste memorie. Socci e tutti gli altri attori, vittime della «commediaccia che si recitò nell’oratorio di San Firenze»,  vennero messi con gli altri carcera...
	Socci fa precedere il prologo al lettore da un preambolo in cui fornisce un affresco, con decise pennellate interpretative, del periodo successivo all’annessione di Roma fino al giorno del suo arresto alle Murate di Firenze, l’8 agosto 1874. A mio mod...
	Per raggiungere tale obiettivo, Socci dichiara con convinzione che bisogna «applicare alla politica la teoria Garibaldina»,  ossia portare avanti questa battaglia in qualsiasi ambito della vita civile. E, in effetti, è possibile identificare nelle sue...
	Maggiore in noi la voglia di organizzare un serio partito educatore, più intense le prepotenze e le soperchierie del governo, più sconfortante l’apatia di quelli pei quali con tanto zelo si volea lavorare. Castellazzo con Celso Ceretti e Bramante cost...
	Costituimmo subito una sezione a Firenze: ogni domenica si andava o al Pignone, o a San Iacopino, o al Borgo a Ripoli o in altre borgate a tenere conferenze: mai parlammo di politica: l’educazione della donna, la tutela del fanciullo, la rispettabilit...
	Con l’avvicinarsi delle elezioni politiche che si sarebbero poi tenute a novembre, il governo e «la consorteria toscana» si trovavano alle strette a causa, come spiega Socci, dello scontento diffuso nel paese «per il caro dei grani». La lettura politi...
	Il 2 agosto 1874 (nel libro c’è un refuso dato che la data viene segnalata come l’8 agosto) successe un fatto molto grave. A Villa Ruffi, nei pressi di Rimini, si stava tenendo un’importante riunione repubblicana per discutere se partecipare o no alle...
	Indescrivibile fu l’emozione da cui fu colpita l’Italia all’annunzio di tale arbitrio. La violazione del domicilio, lo sfregio che faceasi alla libertà di riunione e di discussione passavano in seconda linea in faccia all’offesa che perpetravasi contr...
	Ciononostante, seguirono altri arresti, tra cui quello di Andrea Costa, il futuro fondatore del Partito socialista rivoluzionario di Romagna, conosciuto da Socci prima dei fatti di Villa Ruffi e che, pur militando in file diverse, viene esaltato grazi...
	Il preambolo si conclude con una breve considerazione che riguarda la genesi del libro, appartenente al genere della letteratura carceraria. Confinato entro le mura delle Murate, Socci acuminò la sua capacità di osservazione e riflessione, abbozzando ...
	L’incipit del libro delle memorie carcerarie di Socci narra l’assurda irruzione nella sua «cameruccia» di una pattuglia inviata ad arrestarlo:
	Un delegato, un brigadiere delle guardie di pubblica sicurezza, un appuntato, quattro guardie spicciole e quattro carabinieri: in tutto dodici [sic] persone per venire a trovare me solo!.. C’era di che insuperbirsi: se si fosse trattato di Tiburzi ci ...
	La cifra deformante e caricaturale costituisce una caratteristica stilistica molto importante di queste memorie e viene subito attivata attraverso l’auto-accostamento dell’autore alla figura di Domenico Tiburzi, il famoso brigante della Maremma, morto...
	[…] ha una faccia insignificante e plebea, è sbilenco e lungo come una canna, veste come un buttero, gesticola come un burattino, parla come deve parlare, vale a dire come un’ignorante.
	La perquisizione si trasforma in realtà in una «vera e propria requisizione», in quanto «il solo fatto di esser posseduto da [Socci], rendeva arme micidiale uno spillo, faceva di una lettera d’amore un proclama incendiario».   L’enumerazione, in chiav...
	[…] furono sequestrati e furono poi assicurati presso la competente autorità: un vangelo di S. Marco; due etichette da bottiglia, un elenco di una compagnia drammatica, due fotografie di persone conosciutissime che hanno altro per il capo che le idee ...
	E Socci, con altri due imputati, il Piccini e il Niccheri, verrà poi accusato «di tenere un deposito d’armi che non furono mai rinvenute».  Non si prova nessun senso di sorpresa nel momento in cui, verso la fine del libro, Socci spiega «sul serio» al ...
	[…] lo diceva il Torri e, come [ha] risaputo più avanti, questo ex secondino ed ex guardia di pubblica sicurezza, era addivenuto un oracolo, e dei più indiscutibili, per il procuratore generale.
	Ora, i ragguagli sulla figura del Torri vengono forniti molto prima, nel settimo capitolo (il libro è suddiviso in ventitré parti), quando si racconta come, insieme ad altri, venne arrestato e portato alle Murate:
	Il Torri venne alle Murate, cheto, sospettoso, dirò quasi con paura, quale insomma conviensi a quello che ha bisogno del segreto per spiare onde inventar nuove infamie – nessuno lo conosceva, egli conosceva tutti: scriveva direttamente al giudice ed a...
	Socci, attraverso un’analessi, incisiva nella sua sinteticità, ripercorre le tappe della vita del «fanfarone», che «per tredici mesi ha fatto piangere a lacrime amare tante e tante famiglie»:
	Fu tappezziere, ortolano, stagnino, venditore ambulante, soldato austriaco, soldato di Vittorio Emanuele, soldato di Garibaldi, guardia di pubblica sicurezza, secondino […]. Ha fatto insomma tutti i mestieri all’infuori di quello di far la persona per...
	Non manca, anche qui, la descrizione fisica in chiave raccapricciante-burlesca, preceduta dall’osservazione che, in generale, per evitare di prendere delle «cantonate da orbi», bisogna diffidare delle valutazioni caratteriali basate sulle prime impres...
	Basso, incurvato, strascica una gamba come tutti quelli che sono stati all’ergastolo – la fronte ha depressa, schiacciata; il colorito terreo, le ciglia stesse foltissime par che vogliano nascondere agli uomini uno sguardo, quasi sempre fisso al suolo...
	La discesa agli inferi giudiziari, per mezzo di un intreccio incestuoso tra la politica, le questure e il potere giudiziario, risulta chiara e viene più volte ribadita lapidariamente:
	I processi politici nell’Italia nostra si fabbricano dopodiché ci siamo assicurati degli individui che l’ira poliziesca ha designati come coloro più atti a fare una parte nei drammi, ridicoli e luttuosi ad un tempo, che essa con tanto amore prepara.
	Poco dopo il suo arresto, a Socci non sfugge la «stranissima coincidenza» che vengano arrestati come cospiratori, tra gli altri, alcuni appartenenti ai collegi elettorali di Pontassieve e San Casciano, dove la «consorteria» rischiava la batosta ed era...
	La longa manus del potere politico è il giudice cavaliere Agostino Satti, «il protagonista della commedia». Socci evidenzia subito la profonda discordanza tra l’apparenza e la realtà:
	A prima vista nessuno, per quanto fisonomista profondo, qualificherebbe il Satti per quello che è: mellifluo nel parlare, modesto negli atti, riservato nel gesto, compassionevole nell’accento, tu lo diresti piuttosto un padre di famiglia che un giudice.
	L’autore spiega poi che la prima impressione svanisce rapidamente e subentra una sensazione ripugnante attivata dagli «occhi maligni» e dall’untuosità. La modalità delle interrogazioni di Satti è inficiata da una sua consolidata pratica suggestiva, te...
	- Sapevate che nei giorni passati dovesse scoppiare un movimento rivoluzionario nel quale primeggiava il principio internazionale?
	- No davvero.
	- E voi non siete internazionale?
	- Ma, nossignore, glie l’ho detto fin da principio, sono repubblicano.
	Queste battute tra Agostino Satti e Ettore Socci racchiudono il succo dell’ingiustizia ordita ai danni di quest’ultimo e di diversi altri, iniquamente accusati di cospirazione. L’atto d’accusa include un’ampia storia della società internazionale, «rub...
	È innegabile che pur di far numero e pur di poter ficcare nel processo dei nomi che avessero qualche influenza in paese il Cesarini ed il Satti avevano bevuto grosso, su ciò che tutti sapevano – non potendoli io ritenere ignoranti a tal punto da non c...
	Ed è altresì innegabile che il racconto di Socci suscita un forte senso di rabbia quando si riflette sul fatto come un avanzo di galera, un impenitente mentitore, riesca a devastare l’esistenza  di «patriotti di antica data e che hanno affrontata la m...
	Il libro delle memorie carcerarie di Socci contiene i topoi che normalmente si riscontrano in tale genere , anche se la sua opera si distingue nettamente per l’importanza assegnata all’elemento tematico dell’iniquità nella fase istruttoria. Non immemo...
	L’autore spiega come in carcere la sua esistenza subisca una radicale mutazione attuata attraverso la forzata alterazione delle dimensioni dello spazio e del tempo, entro le quali scorre l’esistenza umana. Pur consapevole di una consolidata tradizione...
	A che descriver qui la prigione? Molti libri ne hanno parlato; in tutti i paesi del mondo si sono stampate memorie di prigionieri ed in tutti i paesi del mondo le carceri si rassomigliano: stanze lunghe otto passi e larghe quattro: una branda a muro, ...
	Socci non manca di informare il lettore che a lui è toccata una cella sporca e priva di luce, riservata  a chi viene rinchiuso lì per punizione disciplinare. Avendo prima precisato che le celle delle Murate erano pulite e non prive d’aria, emerge il c...
	Portato alle Murate senza aver visto il mandato d’arresto e senza aver apposto la sua firma al verbale di perquisizione,  Socci, varcata la soglia del carcere, fa leva sulla sua grande capacità di analisi psicologica per comprendere un mondo fino ad a...
	Il secondino ti odia, ti ha preso a noia per qualunque siasi ragione, ti fa un rapporto o esagerato o falso del tutto: vieni chiamato dal sotto capo guardiano; puoi protestare, giurare, mostrare l’insussistenza della accusa [...] ma nelle carceri non ...
	Il desiderio di Socci di conoscere la realtà del carcere, la psicologia e le storie dei detenuti ivi rinchiusi, porta a una presenza considerevole di motivi statici basati su «impressioni e ricordi», per usare le parole del sottotitolo dell’opera.  Co...
	La fase conclusiva di questo percorso d’inversione di rotta della giustizia è rappresentata dall’atto d’accusa composto di due «libroni», uno squallido tentativo di «architettare un processo e far credere che vi è qualche cosa nel nulla».  Socci spieg...
	«A reggere la presidenza del dibattimento» fu chiamato il Tondi che, secondo Socci stesso, era considerato uno dei magistrati italiani più valenti. L’intento era di dare credibilità al processo e al contempo «accatastare» i testimoni.  Infatti
	Basti il dire che oltre i duecento testimoni citati dall’accusa, ve ne erano trecento citati dalla difesa e che i documenti che doveansi leggere costituivano 37 volumi. Trentatrè imputati e 27 avvocati.
	E sarà proprio il Tondi a rimettere tutto sui binari della giustizia, nonostante l’impianto accusatorio del Satti. Fin dal primo incontro, Socci ne ricava l’impressione di un uomo probo:
	Il presidente Tondi ci accolse con molta serietà, ma con quella serietà che è primo requisito dell’uomo integro, del magistrato imparziale: non ci nascose che l’imputazione era gravissima, ci esortò a difenderci bene, fece prendere appunto di tutte le...
	Socci e gli altri imputati uscirono finalmente «a riveder le stelle» il 31 agosto 1875, grazie ai giudici popolari che li liberarono dall’accusa di cospirazione e alla generosità e bravura degli avvocati che li difesero.  Tra le testimonianze  a loro ...

